作者 | 连清川

孔子文决定让她的儿子从现在就读的小学退出。

她把那个学校叫“菜小”。包邮区都把家门口的小学叫“菜市场小学”，意思是说，教学质量差。但那个小学并不是绝对意义上的菜小，而是它和孔子文所认同的优秀学校背道而驰。

年年求先进，月月有排名，天天有作业。孩子很不快乐。

“我一直问自己一个问题：如果今天是世界的最后一天，如何才能觉得这一天过得值得？”

“这个学校没法让我觉得值得。”她强调说。

孔子文住在苏州，是“新苏州人”。因为结婚，她最终定居在了苏州。

她自己开了一个工作室，主要在网上教授古琴。现在，她是一个名为“童音社”的居民社群的主理人。她创建这个邻里社群的目的，是通过这个来开拓客群。

她在这里遇见了邻居兼老乡侯小米，“童真社”的主理人。

童真社是一个很奇怪的组织。侯小米并不是教育专家，她的目标就是带着孩子们玩。爬山，游泳，捡垃圾。

“让孩子们把精力都发泄出来，从身体上到精神上都变得健壮。”

孔子文和侯小米很快成为了好朋友，而孔子文的儿子也变成了童真社里的常客。

孔子文成立社群的初始目标“落空”了。不过她显然也很享受这种“失败”。

▲孔子文用古琴伴奏

她的童音社成为了一个让孩子们合唱的社群，而她会用古琴来做伴奏。

“睡饱觉，玩得好，这就是我想让孩子得到的。”因为童真社和童音社的存在，她可以让孩子平衡掉在学校和社会中所接收到的负面情绪和压力，可以成为一个快乐的人。

“我早就知道，我们的下一代，只有5%到10%的人能够成长成为一个优秀的人。我们都是运气好，享受到了时代的红利，但他们不行。我想让我的儿子成长为一个快乐的人，并且他的快乐能够感染到身边的人。”这是侯小米对于下一代的认知和期待，也是她开设童真社的理由。

孔子文深切地认同。因为在她的原生家庭中，她的父母是那种八面玲珑，善于交际的人，以至于许多时候为了融入社会关系之中，会牺牲她的感受，比如，把她喜欢的衣服送人。

侯小米，邻居，社群里的同道，当然更重要的是她自己的成长，治愈了她的原生家庭之痛。

▲侯小米带着童真社小朋友阅读

王颖是一个社群运营专家，曾经在多家房地产公司工作，在十多年前，就已经深度进行社区自治实践工作。

在她看来，中国传统社会的社区概念，早就已经瓦解。当城市化已经成为中国社会发展的主流，人们进入到现代化都市中的社区中，邻居已经不存在了，亲朋好友风流云散，我们突然被抛入了一个陌生的世界中。

“只有共同的利益，才能恒久。”

什么才是共同利益？并不仅仅是经济利益，生活在一起的环境、关系，包括房产价值，都是共同利益。

陌生的世界里，每个人都寂寞，都痛楚，都步步为营，都警惕伤害。于是人并不是在成长，而成为一个刺猬式的自卫动物。

孔子文最初在苏州的落脚点不在这个小区。汽车开在路上，大家都不肯相让，就是为了多抢那么一两分钟的时间。她无法忍受那样彼此之间相互抢夺的世界，于是她搬离了那里。

对于她来说，这种出自本能的迁徙竟然给她造就了一个全新的成长机会，因为她在这里找到了更加适合自己的、全新的邻居与社会，而新世界的大门好像就此打开了一样。

▲小绿芽爱乐团

对于宁波北仑的曾琴来说，故事或许不尽相同，但是都一样有着成长的喜悦。

同样作为一个“移民”，她来自江西，在江西读了大学之后来到北仑，逐渐落地生根，结婚生子。

她的经历充满了坎坷与挣扎。自己退出职场的时候，丈夫创业失败。夫妻俩咬紧牙关重新出发，开始二次创业，做母婴卫生间产品。

筚路蓝缕艰难创业之余，她突然间成为了孩子学校年级家委会的会长。

或许就如同她终于夫妻同心起死回生成功创业了一样，她总结自己当上家委会会长的原因是：肯干。

她在北仑的绿城买了房子。负责在这里进行社群运营的绿城社区运营官叶江娜找到了她，邀请她来做一个社群，她一脸懵。一开始她不知道社群是什么，不知道要干什么，更不知道该怎么干。

“但是我认识很多老师啊。”于是她把各种老师请来做活动。

“我是学国际贸易的啊，我可以讲英语啊。”于是她自己开始给孩子们讲英语。

“光上课很无聊啊。”于是她开始创造性地制造各种活动，环保、手工、参观……不到一年的时间，她做了16场活动。

她成了邻居们口中的Helen老师。现在，她已经在“小绿芽”儿童社群中看见了自己的另一种价值。她想要把这个社群向自己的居住区域之外延伸。

在庞大的都市里，在陌生的社区里，在几乎命定淡漠的世界里，人人都寂寞。有一些人，重新找到邻居、朋友和志趣相同的人，突然发现，原来自己还有成长的空间和机会。

你买了一套房子，你在期待什么？

货真价实的用料和装修？绿树成荫的环境？不断升值的潜力？或者，是以上全部。

当你住进房子的时候，以上的一切也许都还在，但你却深感未能得到满足。因为，它们都是固定的，坚硬的，物理的。你需要活生生的，生活的存在。

▲社群主理人月会

8月23日晚上，宁波北仑绿城开了一场社群主理人月会，为即将到来的9月份的生活节做筹备。有十多位主理人参加会议。

生活节期间也正是房子交付的时间。而在业主住进去之前的一年多时间里，社群已经有过上百场的活动。未来的邻居们彼此已经熟悉，孩子们已经成为朋友，他们还一起锻炼过，旅行过，慈善过。

这是一场角色众多的大型游戏：业主、社群、商家和基层政府。每个人都可以找到自己恰如其分的位置：你的孩子可以玩，你的妻子可以买买买，你会找到装修商。甚或，你还可以进去摆个摊，认识你的邻居。

身在嘉兴的祝骏深刻理解他们之所以如此热切参与社群活动的原因：因为人是群居动物，他们需要群居生活所需要的“公共性”。作为绿城浙北片区的总经理，他甚至把“公共性”前置到了营造阶段。

具体地说，在进行新的项目开发的时候，他会把老项目的社群主理人和成员，全都邀请到一起，对新项目的公共空间进行规划建议。

▲空间前置运营打造的交流互动空间

业主已经不是在购买一套房子，而是一种生活。

宁波北仑“不冷咖啡”的老板薛圣冲来自湖北，才26岁，却说自己已经历尽沧桑。他的父母早年在北仑打工，他却在两地之间反复穿梭。

他想念父母，想念远嫁北仑的姐姐。于是他回到了北仑，在咖啡店里打工成为了销冠，然后在家人的帮助下成为了咖啡店店主。

他做的社群里有近两百人，是他这么多年在北仑经营下来的人脉。他没有什么特定的目标，或许就是玩，爬山，打球……

小薛已经是北仑最活跃的社群主理人之一，社群主理人中的开心果，也是绿城社群运营官叶江娜和白鹭社区书记焦奕蓓口中“又爱又恨”的人：因为他总是能够“喧宾夺主”，成为全场焦点。

而草莓老师是主动被“裹挟”进来的。她的真名叫江挺，一个励志女性的楷模。按照她半开玩笑半当真的话说，在20多岁之后，她突然明白要想尽一切办法“搞钱”。

在那之前她是一个养尊处优的大小姐，而在那之后，她必须承担父母生意失败所欠下的巨额债务。

她变成了一个几乎无所不能的女性。她的“搞钱事业”开始于家务整理术，并且写过一本畅销书。她的业务延伸到房产中介，语言培训……无所不包。每延伸一个领域，她就建一个社群。

她几乎成为了社群组织和运营专业户。

现在，她拥有两个活跃度很高的社群：“物尽其用”和“花开半夏”，前者是家庭旧物流通群，后者是女性成长课程群。

花开半夏开设了将近一年的时间，草莓老师投入了巨大的心力。她深刻地明白一件事：只有当女性不断地建设自己的能力的时候，才能足够强大起来。她自己就是这么长大的。

她有自己的方法论：花开半夏没有免费的课程，哪怕收个十块八块都有必要。因为只有这样，人们才能认识到为知识付费的重要性。

草莓老师的影响力像涟漪一样逐渐散开，连她的徒弟都已经是主理人了。

▲小家和大家生活节

9月份，当新业主们参加生活节的时候，他们会惊异地发现，自己所进入的是一个熟人社会，而不是陌生人社会。他们进入了生活，而不是房子。

在房地产行业持续下行的今天，卖房子的时代已经过去了。

现代都市中人都一样。搬进一所新房子，进入一个陌生的世界中，周围全是陌生的，甚或不知是敌是友的空间里，人们该如何自处？

只有当一个房地产小区，变成一个社区的时候，它需要预设公共空间，拥有活跃的业主和熟人，有人愿意不计得失地聚拢邻居，人们才算进入了一种生活。

当与房子相关的事务成为生活的时候，人们才找到共性，建立起“共同利益”。

而社群就是从一个地产项目走向一个社区的方法论，一个中间组织，它让房产项目拥有了成为社区的可能性。

如此这般，你才愿意落地生根。

来自内蒙古呼伦贝尔的李恒2014年从日本学成归国的时候，有种“拔剑四顾心茫然”的感觉，因为他的专业是“道德教育”。

在几个大城市的尝试失败之后，他来到了苏州，有自己的工作，也成立了和道德教育相关的个人工作室，自然而然地在他所居住的小区里建立了“德育社”。

李恒是一个非常谦逊的人。他说自己不敢有太高的期待，只是希望人们能够了解德育并不是一种虚幻的教育，而是和孩子们的成长和人格形成，有着息息相关的事情。

他希望自己的个人工作室和德育社的工作，能够勾连起来。

▲共享厨房社群活动

对于宁波北仑霞浦街道白鹭社区书记焦奕蓓而言，这种外延的扩散，是一种灌注在日常工作中的事务。

她拥有一个广泛的网络。但是对于一个政府基层干部来说，一个行政社区的工作，依旧拥有千千万万难以计数的细节。

“社群主理人就是最好的中间层。”她说。

社群主理人和社群成员之间拥有紧密的联系。只要主理人在群里吆喝一嗓子，可能比下几个文件都管用。和社群主理人开会，就能掌握许多原本根本无从掌握的动态。

所以她成为了北仑“绿城会”的积极参与者，每次主理人月会她都在。在这里，她可以倾听需求，了解动态，掌握社区的真实情况。

她本身也已经成为社区动态的一个部分：在社群之中，包含了她所涉及的几乎全部内容类型，群众，动态，商业，需求和治理。

叶江娜很享受和焦书记的工作关系，认为她们彼此之间相互成就。

▲园区音乐会活动

绿城并不是空中楼阁，它建立在一个个真实的行政区域之中，数以千计、数以万计的业主，背景、动机、习性千差万别，人们之间的善意和敌意从来都无从消除。与地方基层政府之间的互动，本身就是一项必须的修炼。

社群就是最好的纽带，无论对业主，对地产项目，还是对社区政府。在彼此的融合与熟悉之中，无论是减少摩擦，还是建立善意，都具有无可比拟的作用。

宁波绿城社群运营官叶朱屏说，她不仅不在意社群效应溢出绿城的社区，反而鼓励这样的倾向，社群是共益而不是竞争。只有当社群运营跨越出房产小区的围墙的时候，它才不会成为物理与精神上的孤岛。

社群主理人可以扩充成员，打造商业模式，输出社群活动，扩大影响力范围，从而居民创造出生机勃勃的在地生活：它最终指向了一种社会生活的现代形态——社区自治。

中国人脱离乡村生活，离开血缘社会，进入现代城市，搬进商业地产，不过才短短20多年的时间。谁的自治，如何自治，自治方法，全都是一片空白。

社区连接着来自四个方面的力量：业主、社群、开发商和地方之间的共同关系。因而，社群运营必须形成外溢。

▲羊毛衫上下游行业交流会

嘉兴濮院是中国羊毛衫集聚地，有一个浙江羊绒衫协会，主理人吴炳明是一个有数十年从业经验的商会领袖，而当地许多小区业主都是桐乡羊绒衫行业的商人。

慢慢地，参与者已然不局限在业主之中，而是引入了同行业中的许多人，试图开始建设一个全新的行业连接场所。

每个人都生活在真实的社会之中。男性，女性；老人，孩子；生活，工作；个体，家庭；兴趣，职场……生活降落在每个人身上，都有亿万的细节。

肉身却停留在一个特定的区域之中，你必须受它的节制，流动其中，与它产生千丝万缕的关系，欢喜悲伤，快乐愤怒，俱在其间。

一个个体，有邻里，有朋友，有共同兴趣者，有共同利益者。就像一棵树，它得有根进入土地才有力量，对抗孤独，拥有生活。

这才是本质意义上的社会。个体延伸至家庭，家庭延展至小区，小区扩散至社区，社区构筑成社会。

社会学家简·雅各布斯有本著作名为《美国大城市的死与生》，它是城市社会学的经典著作，是所有社会学与城市规划学的案头必读书。

其间有一个非常基本的论断：一个没有居民参与的社区，乃至城市，都命定地走向死亡。

“居民”才是社群运营的内在。社区营造的目标，是有一天社群能够超越区域“母体”，而与社会融合成为一个有机体。

▲苏州玉园的海豚计划

但理想丰满，现实骨感。如何朝向一个真正内在融合的社区与社会？社会学者项飚有一句话：社群首先并不是运营者“希望”它怎么样，而是做社群的人内心的“愿望”是怎样的。

当整体的社会的迁移已然相对自由，而房屋的供应甚或供过于求的时候，一个人如何选择成为哪里的“居民”或“市民”？答案或许是两个字：关系。

人与人之间的关系，或邻居关系；人与小区之间的关系，或社区关系；人与城市乃至周边环境的关系，或社会关系。当人们一层层往上探求或追问的时候，其实都只不过在寻找一种合乎自我期待的关系，或环境。

当足够多的人用脚投票选择落脚，或逃离的时候，一个城市就出现了生与死。而构建选择或者落脚的中间，是项飚所说的“愿望”。社群这些中间者到底构筑了一个什么样态的结构，关系和环境。

这是一个社区，乃至一个城市之所以“生”的内在逻辑：居住者才是主宰。

以绿城中国为例，28个城市拥有绿城会，500余位社群主理人，4万名活跃的绿粉社员，时刻与75万绿城的业主产生日常联系。这是绿城会自2023年开始进入深化期，引入社区营造体系之后所创造出来的社群力量。

社群似乎开始重新定义居住、社区、乃至于社会。只有当每个居住者爆发出自己的生活热情，与对于自我事务的关切与参与，这个陌生的现代世界才能真正地变化成为一个有机联结的社会。

这其实也是对中国式居住的重新定义。当人们脱离开对于“拥有房子”的内在执念，而开始真正关注与居住相关的真正涵义，生活在其间的人、社区与社会，才是居住本身。